“囡囡，慢点好伐……”
一个趿拉着塑料凉鞋，扎着两个朝天辫儿的小女孩在铺着鹅卵石的弄堂里乱窜，后头一个颤颤巍巍的小脚女人，追着这个不让人省心的小丫头。
“吱呀。”
小阁楼的推门声惊扰了抱着腿，仰头通过小窗户看远处天空杂乱无章电线发呆的陈淑瑶。
她已经十四岁，是个大姑娘了，但是因为身体不好，不能在外面吹风，只能天天在小阁楼发呆，最起码这儿还能看到一小块儿天空。
“喏，白兰花开得正好。”
棉桃把一捧白兰花从篮头里拿出来，放到书桌上。
棉桃是陈淑瑶的奶妈，陈母生她时年纪有点大了，她是吃着棉桃的奶长大的。
棉桃是个苦命的人，她小时候已经可以不裹脚了，但她爹为了以后能换个好价钱，还是强硬着给裹了，陈淑瑶经常看到棉桃泡闷出疮的小脚，每次都半盆血水。
棉桃不让她看。
陈淑瑶命也不咋好，她老家是胡健的，祖祖辈辈都是老师，父母在海市教书，所以她打小在海市长大。
父母很忙，很少会回家，也鲜少管她，她就和棉桃相依为命。
她打小身体不好，体质弱，心脏还有问题，但是棉桃把她养得很好。
棉桃可能四十岁左右，眼尾有皱纹，乌黑黑的头发盘得整齐，个不高，笑起来左边还有个酒窝，说起话来一口吴侬软语，温温柔柔的。
她丈夫是个酒鬼，喝多了把头一个小孩摔死了，棉桃平时不回去。
陈淑瑶经常劝棉桃和那个酒鬼离婚，棉桃就笑着糊弄过去，说她小，还不懂。
棉桃想，虽然那家伙是个混蛋，但自己老了起码还能有个去处，囡囡总会嫁人的。
陈淑瑶就这样慢慢长大，从趿拉着鞋在弄堂乱跑的捣蛋鬼，长成了亭亭玉立的少女，棉桃白净温柔的脸上也多了不少皱纹。
棉桃每天都要接送陈淑瑶上下学，身体不好是一方面，还有一方面因为陈淑瑶长得好看，冷冷清清的，就像白玉兰一样，越拒绝那些人越来劲儿，棉桃怕囡囡被占了便宜。
陈淑瑶其实不想的，棉桃脚不好，陈淑瑶不想她多走路。
也是那会认识的宋秋槐。
宋秋槐的母亲是白家那代唯一的女眷，白家在东南那一溜儿很出名，做生意一顶一的厉害，以前没归公的时候，几步就能看到个白家的商铺。
不过据说白家人脑子都有点问题，历史上虽然出了好些厉害人物，但是不少后来都疯疯癫癫的，民间传得邪乎，说是被天上的仙人下了咒，陈淑瑶猜测可能是某种无法根治的家族性遗传病。
当时陈淑瑶的父亲是白玉的老师，他想攀上白家，就让陈淑瑶带着刚从京市来的宋秋槐转转。
谁喜欢上宋秋槐都是很自然而然的事情，身姿挺拔、眉眼锋利、好看得过分，以及那种家庭出来的矜贵气质。
不过宋秋槐好像对她不感兴趣，只出去一次就再也不搭理她了，陈淑瑶很挫败，第一次怀疑自己的魅力。
棉桃也觉得可惜，一个劲儿地惋惜，“可惜了哦，那个小伙子……”
很短暂的交集，宋秋槐很快就回去了，这是陈淑瑶第一次心动，是很欢喜，但是不被回应也没有那么难以接受，毕竟宋秋槐一看就不是池中之物，怎么可能随随便便被拿下。
接下来日子照常过，只不过没多久就听说白玉阿姨放火烧死了她丈夫，自己也没从那火里出来。
很唏嘘，陈淑瑶只远远见过几次白玉，很美很美。陈淑瑶不知道该怎么形容，美得几乎没有凡人气儿，也难怪宋秋槐长相那么让人惊艳了。
倒是经常听她父亲提起，说白玉是个天才，几百年后也会有人记着她的。
她也会忍不住悄悄担心，宋秋槐会不会很难过。
如果时光就停留在那会儿多好啊。
再后来，陈淑瑶父母被学生举报，全部停课，下了农场，她也受到牵连，很快被安排下乡。
走前一天晚上，棉桃哭得稀里哗啦，一边给陈淑瑶收拾行李，一边叮嘱着怎么照顾自己、怎么吃药……
送她当天，棉桃眼泪也没止住过，那地方那么偏，听说又潮得很，还得干活，囡囡可怎么办啊……
陈淑瑶等看不到棉桃一点影儿了才开始掉眼泪，她不想在棉桃跟前哭，棉桃已经够难受的了。
一掏兜，棉桃还塞了好多张乱七八糟的票，都是她一点一点攒的，陈淑瑶家里出事，已经好几个月没开过钱了。
陈淑瑶还记得那天棉桃穿的是件青黑色的褂子，眼泪落到上头都没印儿。
后来就到了大窑村，倒是没有想象中那么惨，没什么明晃晃的为难，但是农活又苦又累，手上都是水泡，水土不服，身体不适，陈淑瑶有时候觉得呼吸都是一种痛觉，她总是会幻想自己在做饭、插秧、扶犁，或者掰牛粪的时候忽然死去。
唯一的安慰是每个月棉桃寄来的信，翻来覆去也就那几句话，吃的好不好，睡的好不好，身体好不好，有没有好好吃药，陈淑瑶从来都说好。
陈淑瑶住的后头有个牛棚，里头住着个寡妇，听说她以前白白净净的，干活很利索，也不住这儿。
她男人打仗没的，开始时候说是牺牲了，门前给挂了个“光荣烈属”，逢年过节的有人过来扫扫院子，拎点点心什么的。
后来又说是逃兵，东西都没了，还处处遭人欺负挤兑，被批斗。
这寡妇就疯了，每天疯疯癫癫的，穿着透风的破烂的衣服，头发都黏到一块儿，坐地上又哭又笑，不打人，也不偷旁人东西，但是小孩一见她就跑，还拿小石子砸她脑门。
还不清不楚怀过几个孩子，后来又都被祸害没了。
再后来就被放牛的老头子给拴到牛棚里了。
每天晚上知青点总听见他打那疯寡妇的声儿，疯寡妇已经不会说话了，只会哇哇哇乱叫。
这本来和陈淑瑶没什么交集，但有一回儿她在河边洗衣服，又心口疼，就倒进去了，是疯寡妇跳下去把她救回来的，看她醒了就又淌着口水傻乐着走了。
那之后陈淑瑶给了疯寡妇几块酥心糖，疯寡妇觉得好吃，就总偷偷给陈淑瑶点东西，在手心攥了不知道多久的山枣、已经长毛的果子、抑或是能烤着吃的知了，反正什么乱七八糟的都有。
她好像知道自己不体面，每回都等陈淑瑶身边没人了再偷摸塞她手里，陈淑瑶拒绝也不管用。
再后来没想到这个地方还能碰到宋秋槐，她隐隐约约听到点消息，但觉得不至于，想来可能又是什么官场手段。
她知道宋秋槐不喜欢自己，但是她一贯秉承着的原则就是万物皆为我所用，所以即使不喜欢也没关系，别人觉得他喜欢就可以了。
果然，那之后她的日子好过了不少，宋秋槐就有那种能力，好像他在哪儿，哪就是中心。
宋秋槐结婚了，她也没放心上，利用好，旁人还会觉得她可怜。
至于宋秋槐的媳妇儿，她更觉得荒谬，顶多是短暂的被打动，等宋秋槐回去了就会被飞快地忘掉。
甚至看向姚盈盈的目光不自觉带着点怜悯。
但是出了让她比较着急的事情，棉桃两个月没给她寄信了，这之前从未发生过。
她慌张地询问海市的朋友，才得知棉桃死了，被她的酒鬼丈夫活活打死了，那个畜生只判了十年。
谁能想到，火车站送别就是最后一面。
晚上，宿舍只有陈淑瑶一人，其他人都在县里学校，马上要高考，所有人都疯了一样学，卯着劲儿要考走，时间太紧张就直接打地铺住到学校。
又是疯女人的哇哇嚎叫，和牛鞭打在皮肉上的声音，陈淑瑶手里的几张票已经摩挲得起了毛边儿。
她站起来，盯着昏黄的灯泡看了一会儿，直到眼睛酸涩流出湿润的液体。
“棉桃，我去替你报仇。”
陈淑瑶拎起了墙角的斧头。
数不清多少刀，好像一块儿烂肉，又好像依稀能看出人形，陈淑瑶打小身体不好，自己也算半个医生，很清楚哪儿下手不会立刻死。
舌头早就没有了，其他肢解下来的东西又全部强迫他吃下去。
有血溅到陈淑瑶脸上，她摸了一下，喃喃自语，“奇怪，畜生的血怎么也是热的呢。”
陈淑瑶估计再流三五个小时的血就死了，或者被发现了也没事儿，救不活的。
她就又去另一间破屋，给睡着了的疯寡妇掖了掖被子，还用麻绳把她两只手捆到了一起，怕万一怀疑到她身上。
陈淑瑶走出去时候抬头看着月亮，不知道对谁说了句。
“一定要等等我，我会来接你的。”
回去平静地换了身干净衣服，陈淑瑶躺到床上，划了个十字手势，她从不信这些，但是棉桃信，她想着，这样没准就能见到棉桃了。
不行，那个畜生还好好活着，死了的人都不配被原谅，更别说活着的了。
陈淑瑶又坐起来，大脑飞速运转着，谁可以帮到她……
……
“求求你，宋大哥，我知道你能救我的，陈家永远会……”
宋秋槐后退一步，躲过了陈淑瑶要抓裤腿的那只手。
陈淑瑶跪在地上，哀求着，又逐一提出家族可利用的点，泪水糊了满脸。
今晚天气很奇怪，月亮很大，但是四周却是漆黑一团。
宋秋槐垂着眸，捏了捏冷白的指尖，冷静地衡量。
忽地，抬手指了指林场。
“只能把你送回南边。”
……
宋秋槐回屋前仔细嗅了嗅，没有一点血腥味，但还有凉气。
就把外衣脱掉，烤了一会炉子，有热乎气儿了，才又钻进被窝。
姚盈盈翻了个身，迷迷糊糊地嘟囔了句什么。
见人没醒，宋秋槐就又轻轻搂住姚盈盈，把手搭到腰上。