方言没有去男人村子里打电话的打算，坐在火堆旁和有些胆怯的小男孩聊着那位梁老师。
小男孩才九岁，身上的棉袄已经看不清原色，打着几个补丁，脚上的雨靴大的像只小船，小脸冻的通红，嘴唇上干裂的可见血迹。
在方言看来，已经算的上是很邋遢了，没有城里孩子的那份灵气可爱，但那股纯真却掩藏不住。
小孩在村里唯一的小学读二年级，刚才说的那个梁老师是小学里唯一的老师，出身大城市，却在此坚守了八年。
“梁老师生病的话，谁给你们上课？”
“不上课，在家。”
说了会话，气氛融洽了很多，小男孩回答着，蹲在火堆旁用木棍挑着火苗，玩的很开心。
方言苦笑着点点头，难怪男人那么紧张那位梁老师的伤势，还有那言语间发自肺腑的深深敬意。
叮铃铃～～～床头的木柜上，一部老式的电话机响起。
方言本没打算接，但想着也许和男人的工作有关，还是走过去拿起了电话。
从电话那头的声音来看，每次通报火车要通过的信息不过是例行公事，末了还说了句，“我以为没人呢，这么大雪你还守那？”
匆匆结束通话的接线员甚至都没听方言说一句话。方言放下话筒，看向一个角落，走过去，拿起男人的红色小旗子。
几分钟后，一个少年站在雪地里平举着小红旗，火车从身边飞驰而过……
在离木屋大概四里地的村庄——赵家庄，大概只有四十几户，贫困是它的特征！
庄子里的小学是方圆十里之内唯一的学校，所有的年级集中在一个教室上课，而这所因为唯一的老师受伤而停课的小学，在第二天重新开课。
一个成绩惨不忍睹、主动退学的高中生，在华夏中部的一个偏远山区，接过了受伤老师手里的教鞭。
很讽刺！
但再没有一个比他更合适的人愿意来这里。
幸好是小学，即便在刚开始的几天很多村民都跑来看这个不知道从哪里来的新老师，看他在讲台前用粉笔笨拙的写字、看他面对学生莫名其妙的问题后皱眉抓头的模样而发出的善意笑声，他依然坚持了下来。
从此，赵家庄多了一个来历不明的年轻人。
……………………
冬去春来，在寒风开始变的娇柔，在阳光开始有了温度，在校门口的椿树抽出了第一片嫩牙时，梁老师回来了。
方言是第一次看见这个男人，他站在教室的门口，神情复杂的望着讲台前用笨拙的叙述方式给学生上课的自己。
无关于道德，无关于良心，当任何一个人发现自己可以被替代时，心情多少会有些复杂。
教室里有些沸腾，整个学校的支柱、信仰再次归来，欢呼声不绝于耳。
方言没有任何的东西需要收拾，将教鞭放到讲桌上，拍去手上的粉笔灰，朝那些纯真的孩子们挥挥手。
“再见了……”
在所有平静下来的孩子和那位梁老师的目光中，方言迎着春日的阳光，在乡间的田野小道上越走越远，像个孤独的流浪者。
有孩子跑回去告诉了家长，在方言站到那山梁时，回头一望，学校前方矗立着黑压压的人头。
“小老师怎么都不和我们说声就走啊？弄的我心里酸酸的！”
“我家女娃就喜欢他，回家总是和我们念叨这位小老师。”
“小老师的衣服都脏的和我家娃一样了，老是不让我给他洗……”
“是个好娃，心地好！也不知道和家里闹了什么事，这回梁老师回来了，小老师也该回家了吧。”
赵家庄的老老少少聚在一起，看着那个背影消失在山梁的那一边。
他们至今不知道他从哪里来，叫什么，只知道他除了在上课时说话外，问他什么都只是笑一笑，温润的很。
接近三个月的时间，他安静的让村民不觉得他的存在，就像大年三十的晚上，全村的人都在一片兴奋当中，有人想起邀他去吃年夜时，他已经关了所有的灯，静静的躺在床上。
那位去喊他的村民当时哭了，他没读过书，却第一次体会到了那种被黑暗包裹时细腻的伤感。
脚步不停的方言依然能听见山后面那些小孩的呼喊和哭泣声，短短几个月的教师生涯，他体会到了曾经无法想象的生命的苦痛，不是他，而是那些村民。
相比较，此时他的人生，多少显的有些矫情。
赵家庄没有一个男人在外面打工，都守着那几亩薄地。
不是懦弱，不是固执，不是懒惰，他们勤劳的让人心疼，他们只是眷恋着自己的家，然后将走出大山的希望寄托在下一代，他们对老师有着可怕的尊敬和爱护。
他们在自己的土地上上演着属于他们自己的戏，坚持着他们的执念，但没有一个人为他们的坚韧喝彩。
方言觉的自己某段时间是个沉沦者和堕落者，总会在无人察觉的角落肆意的矫情，让那些失意与无助麻痹自己。