次日清晨，林简等在小区门口的路边。一辆车远远打着双闪停在面前，她打开副驾的门坐了上去。
车里是冷冽的男士须后水的气味，林简鼻尖有些痒。
取下双肩包放在腿上，系好安全带。
“林简，你把包放后排吧。”叶居贤一边观察路况汇进主路，一边对林简说。
“哦。”林简双手提着包往后扭过身。
包穿过主副驾驶中间的位置。
因为包的重量不小，林简上半身被带着往前扑，额头和鼻尖堪堪擦过叶居贤右肩。
她仿佛扑进了一片冰蓝薄荷的水面。
迅速坐正，林简眨了眨眼，让前车窗外面的马路回到眼前。
高速上，叶居贤专心开车。车里没有交谈，也没有音乐。林简埋头整理着所有有关李盼的信息。
留守儿童。成绩中游。住校。没有恋爱也没有密友。一个明明是正处于花季却透着苍白的女孩子。
林简在预想各种有可能发生的情况，越往下想，车外面的天空越发黑沉。
“林简，还要三个小时才能到，要不我们先吃饭休整？”
叶居贤的声音让林简绷紧的身体放松下来，清了清喉咙回道：“好的，我都可以，您来安排就好。”
叶居贤开车下了高速，停在服务区。密集的雨点打在车窗上。
“林简，带伞了吗？”
“我带了，在包里。”林简刚准备扭身。叶居贤已经松开安全带，修长手臂向后伸去。
双肩包被拿过来放在中间扶手上，林简拉开双肩包的拉链，拿出一把折叠伞。和伞一起从书包里出来的，还有一个小纸盒，掉落在叶居贤手边。
“啊，不好意思。”林简赶忙拿起盒子，塞回书包拉上拉链。
林简祈祷叶居贤没有在那么短的瞬间看清纸盒上的字。
“我先下去，你等我给你开门。”叶居贤下车打开折叠伞，从车前绕到副驾驶一侧。
车门打开，风卷着雨水飘向林简。
“慢着点，小心地滑。”林简上方被雨伞遮得完完整整。
从停车的位置到服务区大楼几十米路程，两人并排打着伞。
林简知道那把折叠晴雨伞的大小，平时自己一个打，现在要两个人遮。
清晰感受自己这边伞面遮出去了一些，她便肯定叶居贤半个肩膀都在雨伞外面。
即便知道，当林简端着饭菜坐下来，看到叶居贤湿透的衬衫，心头仍好似被细细密密的针扎着。
然而，此时叶居贤胸口烧着一团火。
他看清了药盒上的字：事后避孕药。
他已经在脑海中把公车站看到的青年男人的“朝气”面孔打得面目全非。但是胸口的火不仅没有熄灭，还越烧越大。他觉得自己就快被烧空了。
隔着一张桌子，林简坐在面前，低头静静吃饭。叶居贤看着林简，烧空的躯体慢慢凉了下来。
他很想伸手摸摸林简的头发，忍了忍，拿起筷子。
“杏林村在山里，虽然是夏天，晚上也会比较凉。你带厚衣服了吗？”叶居贤的声音比刚才轻柔。
林简等口中饭菜都吞咽下去，回答他：“带了外套，应该够穿。您呢？”
“我无所谓，一点凉不怕的。”叶居贤半边肩膀湿透的衬衫贴着皮肤，水分挥发正在带走他一边肩膀的热量，导致他被分割为两半，一半冰凉一半滚烫。
等到了目的地，滚烫的一边彻底占领了叶居贤整个身体。
作者有话说：
发烧后的叶老师会有实质性动作，两人的情感会慢慢捅破最后的窗户纸。