赶到家时已经是深夜，大雪盖着褐色的街道，把H市变成了一块巨大的巧克力奶油蛋糕。
离婚已经有几个月了，北京街上的树叶子黄了、落了、又被盖上了雪和泥土，我和赵蕙兰心失去了联系。
我蜷缩在西山园的大房子里，一瓶接一瓶地喝酒，北京的二锅头、青岛的啤酒、苏格兰的威士忌、日本的清酒，我用酒瓶标签周游世界，不亦乐乎。
我下午睡醒时会昏昏沉沉爬去撒尿，看一眼镜子，会发现胡须爬满了我的脸，我对着自己笑，看见整个人生在镜子里流淌而过。
直到那天，我接到了母亲的电话。她让我回家过年。
这让我很犹豫，她应该还不知道我和赵蕙离婚的事。
我支吾着说赵蕙和兰心要去美国住一段时间，为兰心以后念书选选学校。
失败者往往更善于说谎。
电话那头是一阵沉默，之后母亲说：“那你就自己回来吧。”声音苍老虚弱，好像每个字都长满了皱纹。
我订了机票，又退了，改坐高铁，下了高铁站，乡音和寒气一起涌来，零下三十度的温度，让裸露在外的每一寸皮肤都承受着剧烈的疼痛，这反而让我感到温暖。
打车回家的路上，司机师傅问我在外地做什么工作，我想了想告诉他我是个小作家，编故事为生。
司机师傅嗤笑。
他没看出我是个会编故事的人。
推开家门时，我闻到了酸菜的清香和生蒜的凛冽，父亲母亲一起从厨房出来迎我，说给我热了饺子，酸菜馅的。
我眼前一片模糊，不是眼泪，是眼镜结了霜。
母亲接过我的羽绒服，扔给我一双拖鞋，让我先别急着吃饺子，先见见人，说完拽着我到了客卧门口。
我踉跄不已，母亲扶住我，让我推门进去。
我有些不安，期待和恐惧灌满了我的身体。
卧室里灯光昏黄，一个小女孩儿侧卧在床上，裹着粉色的被子，睡得正香。
女孩儿身边坐着一个身材修长的女人，正在读一杂志。
女人听见门的响声，抬起头，眼神里流出悠长的温柔和绵密的哀愁。
我又见到了赵蕙和兰心。
我想起独居的这几个月里，我经常盘腿坐在西山园的床上，呆望着窗外的夕阳，或许是朝阳，我已经失去了分辨时间的能力，有时会突然觉得孤单起来。
我不怀念群芳从里的生活，实际上，独居以来，我好想渐渐忘了以前有过的女人，鲜嫩的女大学生，风骚成熟的梁薇，甚至是几个月前认识的冯静，她们好像是色情电影的女主角，曾经在我脑子里留下了光溜溜湿漉漉的浮光掠影，却在时间里腐蚀了面貌。
但有一张面孔越来越清晰，那是赵蕙的脸。
我看着窗外的冬日暖阳，感觉到灵魂离开了身体，我发觉自己脱离了沉重的肉身，斜倚在门口看着着呆坐在床上的那个人，他失魂落魄，形容枯槁。
我好像一瞬间明白了床上那个失败者的想法，他不敢面对血色的记忆，而偏偏他的身边人在十多年里不停地提醒着他，让他在家里的每一秒钟都能想起U盘、光碟、模糊的视频、海水、血沫和钥匙。
他是个懦夫，这点毋庸置疑，所以他想逃出去，找了个借口扔下了这段记忆。
这个借口是林澄、梁薇还是陈盈都不重要，十多年的重压让他的心脏凝固成了石头。
母亲后来说，她早就知道我们离婚的事，赵蕙告诉了母亲。
赵蕙不让母亲告诉我她们的联系，跟母亲说我在办一些很重要的事，需要安静几个月。
赵蕙还是那么聪明。
母亲先给赵蕙发出了邀请，让她回家过年。
赵蕙没拒绝，带着兰心先我一天来了H市。
那天晚上，我睡在了客厅的沙发床上，胡思乱想。
赵蕙能来H市，说明杜成没得到她，这中间发生了什么？
明早起床，我和兰心如何解释？
父母又住到了一起，正在隔壁睡在一张床上，他们什么时候去复婚，他们能彻底原谅彼此么？
赵蕙能原谅我么？
半梦半醒之间，好像有个东西落在了沙发床的另一边，熟悉的香味飘进我的鼻子，我清醒了一些，发现了身边柔软的轮廓，饱满的身体和宁静的呼吸，赵蕙悄无声息地躺在了我身边。
“杜成去美国了，半个月前。”赵蕙仰面躺着，眼睛盯着天花板，压低声音说，声音微弱，却扎实地砸在了我的耳膜上。
“他和我求婚来着，我没答应，我们谈了一次，把话说明白了。他人还不错，没再纠缠，直接辞职，去了美国。”赵蕙声音轻柔地说。
客厅空旷，回声萦绕了好久才消散。
我想了想该怎么说下一句话，又觉得可笑，原来十多年的亲密无间，也抵不过残酷的分离，我竟然在赵蕙面前紧张怯懦起来。
我踟蹰了很久，才从牙缝里挤出几个字：“我和那个女的断了。”
“我知道。”赵蕙说，声音温柔甜美。
“人家把你甩了，杜成告诉我了。”赵蕙边说，边转过脸来，冲我笑，我看不清她的笑容，但能看见她眼睛里的光。
我有些恼，又觉得自己可笑。转身抱住了她。
熟悉的触感涌了上来，我们接吻。
湿漉漉的口腔里是动情的呜咽，两句干枯的身体交换着最后一点水分。
手轻轻摸下去，赵蕙很湿了，我用食指轻轻探进她的绒毛，里面像是岩浆又像是雨水，热辣和滑腻的触感交替刺激着我的神经。
两片阴唇像是婴儿的嘴，吸吮着我的手指。
这熟悉的身体让我感到陌生。
我低头，她会意，自己撩起上衣，我埋头在她绵软的胸口里，深呼吸，让血液里也溶进她的气味。
这气味穿越了许多的年岁，裹着青葱的少年志气和疲倦的中年味道，再次俘获了我。
我看不见赵蕙的表情，只能听见蒸腾出的阵阵喘息。
我含住她的乳头，舌头搅动起来，乳头上的肉粒硬挺着，高傲热烈。
一只手柔软地滑进我的胯间，攥住了我的阳具。
它几个月未沾雨露，鼓胀着和赵蕙的手指搏斗。
我听见了赵蕙的娇哼。
赵蕙的腿很长，在夜里只有两道笔直的剪影，像是两柄闪着寒光的剑。
我翻身下了沙发床，蹲在地上，把赵蕙的双腿架在肩上，亲吻上了她的绒毛和溪水。
汗味的咸混着淫水的腥味狂野地冲刷我的唇舌，温润黏滑的阴唇在我舌头上翻腾。
我用舌尖刮擦着阴蒂，感受着它的悸动和羞怯，周边复杂的褶皱纹理和我的舌头产生了神秘的共振。
我能听见压抑的喘息声，这声音属于黑暗和孤独。
我站起来，扶着挺翘得阴茎靠近赵蕙，终于要回到最熟悉的地方。
我想起和赵蕙的第一次，青涩迷离，带着游泳馆的氯气味道，我好想回到那时。
插入时，赵蕙忍不住哼出了声音，声音不大，却让我血液奔腾起来，我用力顶进她身体最深处，好像要用龟头洗刷掉自己的懦弱与贪婪。
我一边抽插一边吻上了赵蕙的嘴唇，我们一起发出低沉的呜咽，呜咽声里有久别重逢的喜悦，也有擦肩而过的怅惘。
高潮来得很快，赵蕙在我怀抱里颤抖，我把她的双腿从肩上卸下来，拿到前面，把一双软绵的脚拿到面前，含住小巧的脚趾，舔动起来。
我的感到赵蕙阴道一阵阵收缩，在阴道尽头，一股最原始真诚的力量把我的阳具包裹起来，拉扯撕拽揉捏，好像是用粘膜和体液诉说着悲欢离合的故事。
这滋味舒服得让我想哭。
“射在里面。”赵蕙轻轻说，带着心跳一样的喘息。
我只觉得浑身被融化在暖洋洋的光芒里，脑中溢满了沸腾的水，小腹里一阵阵热流横冲直撞，精液像是离弦之箭、脱缰之马，向着温暖宽容的子宫飞腾过去。
射精之后，我伏在赵蕙身上喘息，她把头歪到我耳边，轻轻舔我的耳廓，之后用双唇含住我的耳垂。
我只道她是调情，却没想她一口咬了下去。
我痛得叫出声来，之后被她捂住了嘴。
“算是罚你。”赵蕙在我耳边说。“真是便宜你了。”
我捂着耳朵，叹了口气。
赵蕙仰着头，看着天花板发呆，一会儿，又凑到我耳边。
我吓得一颤，她咯咯笑了几声，之后说：“祥子你知道么。杜成那天跪在我面前求婚，给我讲他二十年的思念和幻想，我却满脑子想的都是你。”
我有些惊讶。
“可能直到那天我才明白你对我的意义。我知道你不愿意回忆过去，觉得和我在一起就是和记忆里的阴影一起生活。但杜成跪在我面前，要我做出决定时，我就发现我不可能离开你了。我也说不清为什么，也许是因为你救过我，也许是因为你死过一次，也许是因为兰心。”
我听着，没说话，只是轻轻吻了赵蕙的唇。
“有那么一个瞬间，我觉得自己很幸运。如果没有那件事，也许你我只是普通的情侣，在毕业时分手，同学会见面重温一夜旧梦，也就如此了。但因为那场噩梦，你我缠绕在了一起，再也分不开了。”赵蕙声音悠远，像是在讲给全世界听。
“回来吧，祥子。”赵蕙伏在我耳边，甜甜地说，温热的气息抚摸着我的脸，让我想哭。