路上还是一个人也没有，早晨的阳光斜斜穿过树叶，让阴影泄在地上，不着痕迹地流动。
那年我十六岁，正是从初中毕业的暑假，头戴遮阳帽，独自离开上海，穿过一千多公里的距离，像朝圣一般又回到了这里。
又回到这座空城。
又走上这条苍老的水泥路，又抬起头，看到那片桔梗花丛。
那是一栋用灰砖砌成的五层小楼，有着红色的木质窗户和灰白的阳台，在二楼的阳台上摆满了桔梗花，它们总是在这样的盛夏之初开放，紫色白色，美成一片。
她正在桔梗花影中，穿着白色的、有些宽松的衬衫，阳光照在她黑色的长发上，亮晶晶的。
我突然傻掉，痴痴站在路边，仰着头，看着她在阳台上做事。
她把白色的被单穿进两个衣架里，左手抓着其中一个，右手用晾衣杆将另一个撑到天花板上的竹竿上。
等她把整个被单全晾好，便举起双手，抻了一个懒腰。
那时的风还吹不散晨间的薄雾，但已经吹乱了她的头发，她把脸上亮晶晶的发丝撩开，不经意地转头，就看到了我。
“诶！你！”她突然踮着脚向我打招呼。
“啊？！我？！”
“你！对！是你！”
“我？…………”我确定她认错了人。
我在十多年前就离开了这座空城，只有每年暑假时才可能来这里住上一个多月，在我一切的记忆里，我的童年都属于上海。
我在这里没有玩伴，更不可能认识她。
“对！就是你，我记得你，你回来啦？”她的声音甜而清脆。
“啊，我回来啦。”我心里暗想，我都在说些什么啊，她认错人啦。只好赶紧又补了一句：“你可能认错人了。”
她在笑，有些兴奋，大声说：“没有，我见过你，你是住在那栋楼的孩子吧？”
说着，她往不远处灰色的小公寓楼指了指，那正是奶奶的老房子。
“对！”
“你每年暑假才会回来吧？”
“对！”
“那就对了啊，就是你，我记得你。”
原来如此。
突然和这个女孩儿搭上话，让我有些害羞。
原本心中充满疑惑，当这些疑惑解开，心里却反而有些慌乱，不知该说什么，只知道傻傻地笑，还举起手来向她招手。
她却突然说道：“你等一下！”接着，便从那片桔梗花丛之中退了出去。
那小楼的楼梯间有着镂空的墙壁，我看着她开门、关门、跑下楼梯，不一会儿就跑出小楼，到了我的面前。
这一次，我将她看清楚了。
她和我一般高，四肢纤细，身材高挑。她的皮肤白得有些透亮，晨光之下，能隐约看到她纤细的脖子上青色的血管纹路。
当她走近我身边，我看清了她的脸。
就像天使。
我全身都僵硬了，话也不知怎么说。
她却在笑，比蜜更甜。
“你多少岁！”她突然没来由地问了出来。
“我……十六……你呢？”
“我也十六，你初中毕业了吗？”
“对！……刚……上个星期才毕业。”
“你读高中吗？”
“啊？”
“你还读书吗？你读中专还是高中？”
“我读高中，要读的。”
“喔，在哪里？”
“在上海啊。”
“你是住在上海吗？”
“啊，是。”
“喔……”她用手指摸了摸脸，抬起头想了片刻。
而我的目光一直停留在她脸上，移不开。我看见她左眼眼角下有一颗痣，紧接着，又发现她右眼眼角下也有一颗痣。
她突然盯着我又问：“你打算考什么大学？”
我笑了，反问她：“你是警察吗？”
“哈哈哈”她笑起来，笑声像风铃一样脆，“对不起。”
风还在吹，把她的发丝吹乱，它们轻舞，每一根都在发光。
“你为什么问我这些？”
“哎，我本来去年就想问你的。”
“你是说填高中志愿的事情吗？”我突然说出来，就像一种通感，几个月前我也在为这事烦恼。
“嗯！你怎么知道？”她用力点头，“但是你去年很早就走了。”
“为什么要问我？”
“我从小就在这里，都没怎么出去过，我不懂啊。我知道你是出去了的孩子，每年暑假才回来，我觉得你肯定比我、还有我们同学懂。”
“喔。”
“但是我去年没问到你，所以…………”
“怎么？”
“所以我今年还是在这里读高中。”
我点点头，总算弄明白了。她要继续在这寂寞的空城，空荡的学校里读三年。……空荡荡的学校，这是我一生中从来没有体会过的。
“不过老师说都一样，想好好读书在哪里都可以，关键是自己要努力。”
“嗯。”我点点头，心里却在想，稍微见过世面的孩子都知道，好学校和差学校之间是天差地别。
“其实我们学校也不差啦……”她心里似乎还有些不甘。
我脱口而出：“只看建筑大小的话，的确不差。”
听到我这么说，她又笑了：“我们这里都成鬼城啦。”
我点点头，这座空城是半个世纪前三线建设的产物，改革开放之后，国营工厂破产或迁移，人口外流，便留下一个令人难以置信的巨大空城。
它隐藏在长江边的悬崖和丘陵之间，曾经为了防御核战争而存在的堡垒城镇，如今已任由青苔布满。
我思绪飞舞，不自觉想起爸爸给我说过的那些老故事。
“不好意思，稀里糊涂的问了你这么多，我只是……”
“我懂。”
“你懂？”
“你考的分已经够你读外面的学校了吧？”
“嗯。”她点点头“麻烦你了。”说着她后退了一步。
就这样了吗？我心里想着，以后再也没机会和她说话了吧？心里突然千般不舍。
“那，”她向我摇摇手“真是不好意思，那再见了。”
听到她说再见，我心里好慌。
一种情绪不能自己地爆开，我突然说：“我明天可以找你玩吗？”
刚说出口半秒我就后悔了。
什么叫“找你玩。”
？
你是傻逼吗？
你是小学生吗？
有你这样给女孩子说话的吗？
有你这样暴露需求的吗？
“找你玩”？白痴都听得出来你对人家有意思啦，你肯定把人家吓到啦，人家肯定会随便找个理由拒绝你啦！
“好啊！”她说着对我笑笑，她的睫毛很长，眼睛像宝石。
我心脏一阵狂跳，她的纯和真，似乎是上海长大的我所无法理解的。
“明天你来找我吧。”
她转身跑回小楼，我才想起我连她的名字都不知道。
“诶！你，叫什么名字？”
她转过身来，“我叫胡霜儿，你呢？”
“我叫姚锦梓。”
“姚锦紫，是女孩儿的名字。”
“不不不，那个梓是一个木，一个辛。”
“喔……，bye bye~”
“bye，……外国人不会说掰掰，小孩儿才会那样说啦。”
“喔！你明天再给我说吧！”
说着她急匆匆地又跑回屋里，留下我站在路边，还盯着那开满桔梗花的阳台，想看到她。