什么是挽歌？挽而不歌。
绵密的雨落在明亮的碑头上，是上帝的抚慰，也是亲人的泪花。
沈星河撑着伞，立在宋清梦后方，两袭藏黑色风衣，脚腕处的白裙是唯一的亮色。
她们注视着雨水慢慢洇湿刚刚放置的菊花，都没有阻止，一致坚定地认为在微雨里成为葬花，好过扛着曝晒真正死去。
直到雨滴染过每一片花瓣，确认它们明日不会真死后，她们才放心离去。
“走吧。”宋清梦说。
湿哒哒的小路旁是一列列的墓碑，两人举着稍斜的伞走在青砖上，宋清梦挽着沈星河的臂，肩头湿两侧，一左一右。
“宋清梦，你为什么从来不问我以前是什么样子的？你不好奇吗？”沈星河踩着地上一格一格的砖块，像在跳方格，手上的伞跟着一跳一跳的。
宋清梦伸手拿过沈星河手里的伞，让她放心去踩：“我好奇。但是，如果以前带给你的是伤痛，那我们就不要回忆以前了。”
就像她本人一样，她也不愿回顾以前。
沈星河停下来，宋清梦一手扶住她，一手撑着伞。
路的两旁是浓绿的松树，她们站在中间，十指相扣，肩头全湿，伞像个摆设，只是挡住上天的窥视。
“况且，以前什么样都不重要啦。未来和现在才是最重要的。”宋清梦轻声说，让路过的雨珠都听到，融进对方心里。
雨里雾蒙蒙的，却挡不住宋清梦眼里的清澈。
沈星河握住伞柄上的手，也握住未来，眼睛在宋清梦眼里荡漾，柔声说：“你说得对，不过我可以给你讲讲我以前快乐的事。”
“好。”宋清梦莞尔笑笑，她等这一刻很久了，“那我也给你讲讲我以前快乐的事吧。”
又一起挪动步子，在水淌淌的小道上留下她们的足迹，只有雨知道，因为扬起的雨滴一路都在跟随。
“宋清梦，你为什么这么耐心啊？”
“因为是你啊，因为我是宋清梦。”
那把雨里唯一在动的伞离墓园越来越远，最后在银杏园门口停下。
离得近的银杏树窃听了良久。
宋清梦说：等下次可以再来看银杏树。
沈星河说：不要等下次，这次就看好不好。
宋清梦说：有泥巴，会沾一脚。
沈星河说：那样更好，会留下很多脚印。
宋清梦看着未发芽的银杏树笑出声，识破它的窃听。
“好—可别后悔——”宋清梦带她进了园子。
“绝不后悔——”沈星河信誓旦旦。
刚进门就被泥泞的路劝退，园子为了保证原生态，是完全没有铺砖的，雨和泥土混在一起粘在脚上、裙边，扬起零星泥渍也会飞到大衣上。
沈星河拽拽宋清梦衣袖，呢哝道：“还是回去吧……”
宋清梦和银杏树都笑了，一个有声，一个无声，一个宠溺，一个雀跃。
雨滴在银杏的枝桠上，哒哒响，这里没人，却很热闹。
“走错路啦！”宋清梦拉人回来。
“走走看嘛，看路的尽头是什么。”沈星河又把人拉回来。
一条被绵重雨气遮掩的路，看不到尽头是什么。她们沿着一路走下去，盖上泥巴的印戳，雨再悄悄抹去来过的痕迹。
走啊走，晃啊晃，终于停下。
一面白墙，两行青砖，都湿透了。
“什么都没有。”宋清梦嗔怪鞋淌雨都湿透了。
“有啊！”沈星河注意到宋清梦眉尾沾上了一滴雨。
雨顺眉角流下，中途被拦住，宋清梦感觉到雨化了，化在压住脸颊的指腹下。
“有什么？”宋清梦问。
伞横在她们中间，不可见的雨粒悄悄经过，被呼吸冲散。
沈星河的手就这样压着那滴雨，不忍心看到它破碎的样子，也不想离开为她展露笑容脸颊，最后顺着下颌线划出雨来过的痕迹。
“有你啊。”
沈星河准备收手，又被宋清梦握住，两只手交叉叠放，盖住雨迹。
“我也有你。”视线交汇中，宋清梦吻去沈星河拇指内侧的雨。
雨水打进爱人的眼睛里，开出雨花。
“走吧，回家吧。”
“等会儿。”
“怎么了？”
“你看起来很像哭了。”
宋清梦内眼角落了一滴雨，划下来，确实像哭了，沈星河赏看片刻后才提醒她。
“好看吗？”伞柄稍稍前移，宋清梦主动趴近。
这张明艳的脸是雨珠的遗世佳作，绝无仅有，只此一人。
“好看啊。”沈星河带点小骄傲地回答道。
“又不是以后看不到了，非要站雨里看？”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
沈星河顿顿说：“因为以后你不会再流泪。我也只想趁着下雨天，看看爱人哭的样子。”
她没见过宋清梦哭的样子，虽然以后也不想见，但爱一个人又不只是爱她笑颜，也会爱她泪颜，趁着雨天，刚好圆了念想。
“你确定我不会再流泪？”宋清梦邪魅笑笑，一句话打破这温情的时刻：“我床上不会哭吗？”
这人真是很会抓重点。沈星河好端端一句深情告白，就这么被人破功了，无奈笑笑：“宋医生，你能不能正经点……？”
宋清梦往前挪步，抵到沈星河两脚之间，听着雨在耳边哗啦啦地响，像是催她快点吻上去，但人有主见，只是眼睛在唇划划，等沈星河被吸引着靠过来时才说：“我很正经的。我在床上哭，还是因为你。”
说着最赤裸的话，却丝毫不显色情，宋清梦就是这样的人。
伞柄移动，宋清梦握紧，雨伞高度降低，稍稍倾斜，伞面遗落的雨珠合到一起，从沈星河那侧流落，一束雨落到地上，两个人沉入吻中。
长吻到结束时，雨珠不再汇合。
抬起步向前时，她们不再伤逝。
过去种种，一如这场雨般，下过便没有了。
上天喜欢用拙劣的把戏考验十指紧扣的人，用四季，用天气，用距离……用它所能穷极的一切……
“宋清梦，你说人死了会去哪里啊？”
“会去雨里、银杏树里、泥土里、阳光里、车灯里……很多很多地方。”
“那你最想去哪里？”
“去…有妈妈和你的地方吧。”
“再加一个小暮和外婆吧！”
“那恐怕还要加上沈之亦、顾遇安、陈老师……好多好多人。”
“那就都加上吧……”
两人声音越飘越远，雨水朦胧中，沈星河靠上宋清梦的肩，她们一起打着伞，去找新的路。
雨花跳跃，步伐跟随，爱在雨里流淌，爱不会止息。
—— 完 ——