后来的日子趋向冬季，昼短夜长。
高二上学期结束，寒假来了。
过年那天，他们仨约在一片荒废的田野，放烟花。12寸的烟花，30多斤，包得像个大柚子。
点燃了。
冬旭仰头看去，无垠黑夜下，不同物质发生反应真奇妙。
像雷电窜上了空，再像蒲公英一样，银针散开，半边天亮如白昼，然后很美，仿佛有一片小星空一颗一颗星地为她坠落。
她思绪乱跑，想起一部科幻剧里谁说的，征服星空，无非是想摆脱人类的渺小。
人会灭亡吗？
那会怎么灭亡？
灭亡后又是谁来祭奠人类，还是就这样默默不在了，就像现在我并不知道某个地方一只蚂蚁的死亡。
冬旭越想越远，直到夜空连白茫茫的烟灰都散尽了。
冬旭：“一万，没了？”
陆泊得意：“所以我买了三个。”
今天心情好，不针对地主家的傻儿子了。程锦就没说去年他才买成六百。
烟花继续绽放，爆炸声巨响，硫磺的气味扑进鼻腔。
建造、维持都很漫长，而破坏只需一瞬间。冬旭仰望着，不知道毕业后他们是否还是在一起看烟花。
她说：“我们要做一辈子的朋友啊。”
他们默契地对视了一眼，都沉默了。
冬旭记得他们当时都说一定。
……………………
2月，发生了一件让冬旭特别后悔的事。
——她不该帮沈佳递表白礼物给程锦。
那天下午是程锦说有事想谈，来了她家。她坐在沙发递过去时，程锦没有一点要拿过的意思。
身旁的他以一种巨浪前的平静目光看着她。
“为什么帮她？”
冬旭放下了手：“……她喜欢你。”
他有点笑：“然后呢，我要收下吗？”
冬旭莫名喉咙发紧：“如果你喜欢……”
程锦：“你很喜欢给别人牵线吗？”
他的左手忽然按倒了她的肩，将她压在身下，冬旭一下倒在沙发，看他身体的阴影一瞬间盖上，盖满。
是她从未见过的幽冷表情。
“你有没有想过，我不想当你朋友？”
这话真的太扎。说实话，冬旭吓坏了。以为是自己不该干涉他的私生活，害他生气到想绝交。
“对不……”
程锦低下脸，打断了：“我要走了。”
冬旭大张了眼睛，撞上他的视线：“走？走哪？为什么？”
他深深看着她。
“下个月。”
程锦参加领军计划被保送了，他不需要参加高考，3月直接进入国一学府预科培养，八年制，从本科直接培养到博士。
冬旭听他说完这些，呆呆看着，不知说什么了。
她为他高兴，全省几十万考生，只有一两个名额才能进领军计划，很得之不易。然而，她的情绪像搅拌机，渐渐放了一点怅然若失。
那所顶尖大学很远，她会有很长时间看不到程锦。距离太远了，好多人就这样散的。
程锦：“想对我说什么吗？”
冬旭：“恭喜…”
他却没有一种被庆祝的表情。
“这个机会很不容易，所有人都在盼我得到，盼了十几年。从理性上来说，我根本不可能不去。”他说。
冬旭提紧了心，隐隐约约感觉到了异样。
他凝视着她：“除非…”
冬旭：“除非什么？”
程锦的呼吸变沉了，半垂下眼。
“有时候，一句话能顶一万句。”
他看着她瞳孔里的他，又说：“说不定，我会做出至今为止最疯狂的事。”
冬旭似懂非懂：“什么？”
“小木头。”程锦在她耳边小声说，“你觉得我是天才吗？”
太近了，她下意识屏了一下呼吸。
冬旭：“嗯。”
程锦：“但一句话，就可以让一个天才完全丧失理性。”
他伸手，慢慢摸上她的脸，引诱着。
“现在，我再问你，你想对我说什么吗？”
冬旭认真地看向他。
“前程似锦，我记得你说这是你的名字来历。程锦，你永远都那么优秀，但你去了那边不要忘了给我打电话啊。”
程锦就这样静了五分钟，脸上没有一点起伏，很怪，他反而平静了，平静得没有一点亮色，五分钟后，他起身了，从包里拿出一本超厚的笔记本，送给了她。
“好好学习。”
走之前，这是他对她说的最后一句话。
……………………
这本笔记有多精致仔细呢？
第一页，是他工整漂亮的字迹：《小木头专属》。
有每一科的重点，有她每一科的弱点，还有他预测的考点，每一科都分类做好标签，每一道题型都有他的备注——怎么做，怎么记，不要忘了……
各类颜色的荧光笔给她分类了简单、困难和超级困难，每个学科他都罗列了大纲供她背诵，还贴着女生才喜欢的粉色可爱贴纸提醒她这是超级重点。
……………………
从他离开后，冬旭一翻开这本笔记，一看到他的字，鼻子就开始泛点酸。
后来哪天洗碗发着呆，她才后知后觉地想，他当时好像是不是在让她说“不要走”。
“别自作多情”——但这个念头影响了她太多。
所以冬旭也就想了这么一下，碗洗完了，水龙头关上，小火苗又熄掉了。