冬旭的日子恢复了喧闹。
一放学，隔老远，陆泊便对她喊“等我”，用力的声音不懂收敛。
课间，黄昏浇下，她趴在栏杆看夕阳，转头就能看到陆泊和他兄弟们嬉闹。熙攘的人群中，他对她翘起嘴角。
“冬旭，给，酱肉包。”
“冬旭，语文课好无聊。”
“冬旭，陪我走走。”
一下课，他总来找她，似乎把精力都集中到了她一个人身上。“冬旭”这两字像两颗核桃，在他嘴里旋转、揉搓，盘玩得似要包浆、变色。
……………………
程涛：“我草，你认真的？”
陆泊：“再说话我把你鸡儿剁了。”
程涛也没想到，一向课上睡觉，课下活跃，还逃课抽烟的陆泊居然在认真看书做题了。
程涛：“你是不是哪次打架打傻了？”
陆泊冷冷地瞪了他一眼。
从此，陆泊总是找冬旭问题，有次听她说这方法是程锦教的，他心里既不爽又高兴。
“他教的？”
“怎么了？”
“没。”
等哪天逮住时机了，他走去程锦座位旁，一个能听见的范围中，跟程涛聊天。
陆泊：“冬旭经常给我讲题。别人教完她，她马上就来教我了。”
程涛：“前人栽树，后人乘凉？”
程涛：“她这么在意你啊？”
陆泊：“哪有啊，乱说。”
程锦面无表情，他慢慢地起身，去倒水。
……………………
周考测验结束，程锦被叫去办公室。
数学老师厉着脸，问他怎么有道简单的大题没做。这种反常很引起关注。
“抱歉，老师。”
程锦随便编个理由混过去了。
放学后，程锦缓行在城区一条没人的老道上。
无限的夜，没有路灯。
两旁无人问津的榕树吸着城市噪音，热浪一股，刺人喉咙。
他嘴皮上的血味漫开了，满嘴都是，月光下，幽暗的树影一次又一次划过他的脸上。
走了会儿，他蹲在地上，点着烟，一口一口吸进肺里。
一张试卷乱糟糟的扔在地上。他抽完最后一下，火星凑近。
烧的不是纸，是他泛滥的情绪。
烧卷子算什么？很聪明吗？
但聪明现在对他来说有什么用呢？
他本觉得自己事事胸有成竹、无所不能，哪想有一天，也会不安恍惚到犯这种低级错误。失控，他不喜欢。
从小到大，是他像大人一样把她接管的，领着她往前走，没有一次不耐烦。耐心和温柔、照顾和尊重，全都给了她、呵护她。
——不是让她去给别人的。
蠢…他闭了闭眼。
她最好别让他知道还有更让他窝火的事。
走出老路，城市大片的灯光涌来，璀璨如星。
光亮之下，程锦走得优雅翩翩，又是那个克制的好好脾气的人了。
……………………
时间爬着，运动会就到了，青春的声音沸腾在场上。
列队进场、校长演讲。
晴空中嘹亮又清晰的广播声响，国旗飞扬，到处可听见激情的喊叫。
蒸发的汗味、暴晒的草皮味，叠着。
这一群、那一群流水的学生，组装成了学生时代颇有记忆点的场景。
程锦和一个男人站在跑道外、绿色操场上。
看了跑道几分钟，男人指了指：“这女的可爱，你班上的吧，帮我牵个线？”
程锦握着矿泉水瓶，只是轻轻看了他一眼，不言而喻。
男人搭在他肩上，笑得弯腰。
“我艹，是她啊。”
程锦抖掉他的手，跑过去，给参加200米赛跑的冬旭递水。
陆泊慢了一步，便站立着，看着他俩，用劲儿捏得矿泉水瓶咯咯响。
“谢谢。”
冬旭饮下水，瞬间，凉意和舒服过了体。她望着眼前如春风和煦的人，很是醒目。
他总是把她当妹妹照顾，真是个大好人。她想。
有些话便不由脱口：“你真好，要是我有一个你这样的亲哥哥就好了。”
程锦凝视着她，试图在她单纯的脸上用一点劲儿。
“你想让我做你的亲哥哥？”
“挺想的。”
冬旭这个想法，从小学就有了。
程锦抬高了下颌，微笑。
“平时你怎么看我呢。”
“你是朋友，嗯…也是亲人。”
“噢…挺好，快进了。”
“什么？”
程锦拍拍她的头：“我去准备参赛了，到时见。”
程锦报了1000米赛跑，冬旭在终点等他。赛跑结束，程锦第一，他叫她扶他去后面的洗手池，他洗洗汗。
这是她第一次见他湿发的样子。
大片的额头露出，轮廓冷峻，清贵气十足，似乎褪去了温和皮囊，有种商业精英的冷感。
她不经想——
程锦穿西装会是什么样？
“帮我擦擦脖子吧。”他摆摆手，“没力了。”
她掏出纸巾，缓缓伸向他的脖子。
真的修长，白皙，嫩，上面还有一层薄薄的湿润。她才注意到他脖子上的痣，小小的，淡黑，血管之上。
这小小的特点就像读长句时的一个顿号，令人在呼吸紧闭时终于能松下来了，然后莫名地被吸引。
冬旭的血上涌着，心脏悬颤，手指擦到了他的锁骨。
猛地，程锦一下握住她的手腕。他脸白，两只耳朵便显得格外红。
他轻咳一声。
“那个…可以了。”
……………………
她忘了——程锦其实不太习惯别人碰他皮肤，他曾对她说过这种感觉有些不舒服。
冬旭忙放下手，觉得刚刚是鬼迷心窍。