口中呵出的气，变成白雾，缭绕在眼前。
再散开，场景迭换，他们坐在苏大的教室里，课堂上。
窗明几净，空气里的浮灰下落轻缓，被嘈杂的声音吹左推右，最后，落到翻开的书页上，融进晦涩的意语的字母里。
坐在第一排，能闻到清苦的气息，来自刚才演示用的滤纸萃取的咖啡渣，标准的意大利illy牌，成品在外教手中，啜一口，他露出满意的表情。
每一次口语练习，简牧晚总和蒋也一组。
在其他人磕巴地思考动词变位时，他们已经能够流畅地讨论看过的电影、喜欢的歌，以及上一周口语课后做了什么。
课堂以外的单词，成为了他们交流的加密锁，无人知晓。
今天的主题是天气。
周遭，所有的开场白都是：“今天的天气怎么样？”，对面的人套模板回答：“还行。”
蒋也撑起手臂，移到中间空着的那张座位里，再重重地趴回桌上，砰，手肘磕到金属质的桌面，低响懒散。
半张脸埋在臂弯，单一只左眼半眯着，盯她。半晌，他突然说：“专家预计，苏城今年有百分之八十三的概率下雪。”
记事起，南城的冬季没有下过雪。简牧晚问：“以前下过吗？”
“每年都下，”他说，“大部分时候是雨加雪，堆不起来。但是，今年不一样。或许能打雪仗，堆雪人。南城下过雪吗？”
“没有。”她摇头的时候，披下的发尾轻轻搔了搔桌面。
蒋也感到鼻尖发痒，揉了揉，声音低糊。
“那么，今年要不要一起看雪？”
捏着书角的手指，无意识地向前推，搓成细小的柱体。
没说好或者不好，她抿了抿嘴唇：“到冬天，签证下来，就该走了。”
“没有这么快，”他说，“我问了，往年都是十二月走，过去就是圣诞。到时候，学校附近会搭冰场——哦，记起来了，就是酒吧边上的那片广场，可以滑冰。你会滑冰吗？”
小时候，她滑过旱冰。但是在冰面上，还没有尝试过。
她想了想，“会。”
“我还不会，”蒋也打了个哈欠，“正好，你教我吧。”
“不教。”
手指一松，书角弹簧似地展开，弯曲地翘着。她攥住掌心，移开视线，看向课本里一段段字母。
手肘被轻轻地撞了一下，她看向右下方。蒋也仰起脸，枕在臂上，唇边挂着松散的笑意，低低地哀怨：“好无情啊……”
简牧晚没有按住嘴角的笑，露出破绽，翘了一下。短暂的一瞬间，蒋也捉住，也跟着闷闷地笑起来。
两张书桌间有小小的缝隙，左碰右撞，发出促狭的轻响。
“说好了，下第一场雪的时候，我在冰场等你。”
后来，冷战爆发得猝不及防，与苏城的第一场雪一样，轰轰烈烈，天地一夜转白，所有的痕迹掩埋于雪下。
记忆力发挥得不合时宜，听见“下雪了”的第一反应，简牧晚便记起和他的约定。
没有想要履行，只是寻找一间咖啡馆自习，漫无目的地走，雪地上的脚印一路延伸到酒吧门口。
那里的确搭起了冰场，家长领着小朋友，热闹地聚在周围。
目光不作停留，她走进对面的咖啡馆，坐在最里面。抬起头，只能看见落地窗的一角，冰场的售票亭。
直到飞机起飞的前两天，不得不回家收拾行李，简牧晚每一天都去那家咖啡馆。
可能是静谧的环境，可能是优质的咖啡豆，也可能是好味道的蛋糕，不知道哪一个理由，让她愿意每一天都去，待到打烊。
离开的时候，心中又像剥下什么，充斥难言的感觉。
与店员已经相熟，在得知，那天是她最后一次来的时候，他送了一块柠檬慕斯。
白色的慕斯糕体，洒着细碎的柠檬皮。
店员说这是新品，请她试试。
或许是柠檬皮加得太多，酸涩、苦楚。
简牧晚坐在位置上，看着一成不变的售票亭，一口、一口咽下，心里莫名的情绪，逐渐有可以定义的形容。
冯时序的声音扯回她的思绪，“在说什么？”
“……在说今年要和你一起过春节，”没有回应蒋也的话。简牧晚转向另一边，笑意重新提起，“不知道那个时候，会不会下雪。”