夜晚的老城区，整个色调像极了一张泛黄的旧照片。
梧桐树下，明黄的矮墙蔓延到街道的尽头，昏黄的路灯仿佛拢了细细的薄纱，撒下朦胧的光在方格的小红砖上。
程思予倚在朱红色的大门边，长长地吐出一口气。
“你吓到我了。”
沈之越将东西捡起来以后，低头一看，皱了皱眉。
“哥哥。”程思予向前走了几步，靠近他，“你怎么来了？”
“知道你马上就要回来，我就直接过来等你了。”沈之越抬起另一只手，给她看手里提着的蛋糕盒，“隔夜了就不好吃了。”
程思予看见盒子上的logo，知道那是Y市很有名的一款芝士蛋糕，不由微笑起来。
“哥哥吃了吗？”
沈之越顿了一下，眉尾似是挑起一点，“还没有。”
一阵沉默，空气都像是凝住了，静止在幽沉的夜。
程思予笑了笑，“那哥哥上来跟我一起吃吧。”
沈之越默然片刻，握紧手心拾起来的东西，点了点头。
程思予一进屋，打开灯，就跑到阳台上先烧了一壶水。
沈之越轻轻地关上了门，回首去打量后面的门栓，一共两个，且有一个有着新装的痕迹。
“哥哥过来坐吧。”她边找东西边招呼他。
沈之越在心里叹了口气，向着她走去。
程思予的房间收拾得很整齐，尤其是阳台上面放着几盆绿植，打理得很清爽，给这个不大的屋子平添了一些生气。
她从抽屉翻出一个小圆罐子，银色的金属质地，却没有任何的图标。
“宿舍有个同学是云南的，家里在中缅边境的高山上有一片茶园，她每年都会送一些茶给我们。”
她把茶叶放进一个马克杯里，将烧开的水倒了进去，氤氲的烟白热气向上蔓延开来，熏得她的眼角都潮湿了一片。
“听说，这款蛋糕配红茶最好吃。”她把杯子端到他的面前放着，“不知道配滇红味道怎么样？”
沈之越低首，看着那明红色的茶汤里不断旋转的茶叶，慢慢地舒展开来，问道：“你呢？不喝茶吗？”
程思予打开蛋糕盒，看见透明的塑料盒子周围还放了几包冰块，她一一取出来。
“我才住过来这里不久，也没有人来过，就只有一个杯子。”
她的手顿了一下，又说道：“哥哥介意用我喝过的杯子吗？”
沈之越平静地说道：“不介意。”
程思予浅浅地笑，切了块芝士蛋糕出来，递给他，“我也不介意。”
他的眼睫跳动了一下，但仍旧淡定地握着马克杯的把手，浅喝了一口。
茶的气味很香，像是沾染了雨露的草木气息，回味醇厚而甘美。
程思予尝了一口蛋糕，就将阳台上的白格子窗推开，微凉的夜风吹拂进来，揉着一点点的花香。
沈之越抬眼看去，这才发现外面是S大的校园。
“原来你的房间是这个方向。”
“哥哥，以前也会在这里跑步吗？”
她将勺子含在唇间望向他，眼瞳里似是闪着光。
“会。”
“在这里打过篮球吗？”
“嗯。”
大学时候的他，晨跑的时候，打球的时候，也许曾经向着这个方向眺望。
那个时候的他，又怎知若干年后的程思予，会住进离当年的他如此之近的地方。
明明那个时候，他就已经无法自拔地陷入。
恍惚之间，他又看见了那一年的旋转木马，闪烁的灯光，欢快的音乐。
那个少女骑在白马之上，眼瞳如星般璀璨，娇俏地笑着转向他。
只可惜，他们是两个截然不同的方向。
即使，他的衣袖轻轻地滑过她的手臂，也没有惹来她的回眸。
忽然，程思予的手肘不经意地碰了他一下。
沈之越回过神来，只见她拿起他刚用过的杯子，轻抿了一口。
她湿润的唇角，是他刚喝过的茶。
又是那种触电般的感觉，心脏被麻住了一瞬。
程思予像是没有注意到般，又挖了一口蛋糕送入唇间。
“这个芝士有些酸，就一点都不腻。”
沈之越叹了口气，把刚才捡到东西放在桌上，“这个是什么？”
“防狼喷雾啊。”程思予的眼睛闪了闪，淡定地回道。
“思予，你有什么事都要告诉我。”沈之越认真地看着她。
程思予神色自若地笑了笑，回道：“哥哥，我知道的。”
沈之越离开的时候，坚持不让程思予送他下楼。
他看着她关好门，且听见门栓推上的声音才肯转身。
楼梯刚下到一半，他就听到另一边的门响，吱嘎吱嘎。
他猛地抬首，看见一个中年男人正开门，看向程思予的房门。
沈之越心头一跳，又对上了那个男人望下来的目光。
强烈的，灼热的，那种毫不掩饰的感觉，和那天在窗户后面窥视他们的完全一样。